毎日、涙が出ます。
なんでいないんだろう。信じられない。うちのこがいない生活なんて。本当にいないんだ。大好きなのに。まだここに一緒にいるはずだったのに。うちのこはいつから体調不良だったんだろう。どんな気持ちだったんだろう。
いろんな感情が毎日巡ります。
入院していた病院にお話をしに行った晩、少し喉が痛くなって。
翌日、うちのこがいなくなって10日目。3月31日、私は、熱を出しました。
朝から喉が痛くて、だるくて、背中も痛いかも。
おなかは空かないし、食べ物もなんとか食べる感じ。食べなきゃだけど、食欲がない。
うちのこも、こんな体調だったんだろうか。
こんな症状ならば、言えなきゃ伝えられないよね。
食べたいけど食べられないって思っていたのかも。うちのこ、ごはんの入ったお皿の、ごはんがないところを舐めてた。
気付けなかった。なんて、かわいそうなことをしたんだ、私は。うちのこ、食べたかったのか、食べなきゃって思ってたのか、食べたいだけ食べさせてあげたかった。
私は、夕方になったら、熱っぽくなって、夜には37.8°の発熱。くしゃみや鼻水なんかはなく、熱があるのと、身体が痛くダルく、頭痛も。
私は夫に言って、お世話してもらったけど。夫も言わなきゃ気づかなかっただろう。
うちのこは、伝える術がなかったか、伝えようとしたけど私が気付いてあげられなかったか。
祈りのポーズなんかもしていなかったし。おなかキュルキュルも鳴ってなかったし。お腹壊してなかったし、吐いたりもしてない。
初めての症状で本人もどうしたらいいかわからなかったのかも。
日頃から甘えんぼのこだけど、いつにも増して、早く座ってと呼びに来てた。座るとすぐひっついてた。
くっついていると落ち着いてた。
毎日、なんでなんで、どうしてこうなったって、考えて、調べて、泣いている私に、うちのこが、「わたしこんな体調だったんだよ」と、教えてくれているのかも。
いつからだったんだろう。毎日、こんな体調だったのなら。本当に、ごめんね。すぐに気付いてあげられなくて。つらかったね。ごめんね。
翌日、よく寝て、私の熱は徐々に下がり、体の痛みも、喉の痛みも、治まっていきました。
風邪でも、インフルエンザでも、コロナでも、麻疹でも、なかったみたい。
うちのこが、私のなんでに、答えを教えてくれたのだと。きっと、「わたし、こんなんだったよ」と伝えてくれたのだと。そう思ってます。
